伍迪老头儿是个多么拧巴的人，关键是他还喜欢把这种拧巴通过一个半自传的角色影射到所有观众身上：影迷们就是喜欢看一个影迷拿戏仿电影的段落来揶揄他们。电影节确实是这样一个场域：电影市场的商业性质和电影艺术的审美价值被并置起来，吸引了两种互相都不是很待见的群体，仿佛是电影本身的双重属性在全方位地浮现。老头儿不断强调自己的电影之爱，却发现根本没有人与他对话，而他的那些知识对解决自己的情感困境没有丝毫帮助——那还需要电影干嘛。爱和需要似乎从来都是空间上平行/相交的，知识分子一辈子都在与这一认知对抗——“人生并非空虚，只是无意义”。